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La mirada de Jonas Mekas supone uno de los pilares fundamentales para la constitución del 
denominado New American Cinema, el grupo que representa la vanguardia cinematográfica de los 
años 60 en Estados Unidos. Influenciados por la generación beat y el movimiento trascendentalista 
del siglo XIX, proponen una ruptura con el modelo dado desde las intituciones a través del desarrollo 
de la individualidad arrebatada por el American way of life y el macartismo. Esto provoca no sólo la 
fragmentación de la mirada entre los realizadores que componen el movimiento, convertido en una 
suma de subjetividades con distintas concepciones del medio, sino la del propio Jonas Mekas y su 
memoria.  
El objetivo principal del trabajo es la definición del «proceso extático» en la obra de Jonas 
Mekas. Algo que lograremos mediante el análisis exhaustivo de sus videodiarios, la intervención de 
la subjetividad y la importancia del éxtasis en la concepción global de su obra.  
Así, el éxtasis se convierte en el elemento central de la obra de este autor, estableciéndose 
como un modo de enfrentar el trauma del exilio mediante el acto de la filmación y la edición, que 
deriva en un choque dialéctico entre ambos, y que acaba teniendo como último objetivo la revelación 




Jonas Mekas' vision is one of the fundamental pillars for the constitution of the so-called New 
American Cinema, the group that represents the cinematographic vanguard of the 60s in the United 
States. Influenced by the beat generation and the transcendentalist movement of the 19th century, 
they propose a break with the model given by the institutions through the development of individuality 
taken away by the American way of life and McCarthyism. This causes not only the fragmentation of 
the gaze among the filmmakers that make up the movement, converted into a sum of subjectivities 
with different conceptions of the medium, but also that of Jonas Mekas himself and his memory.  
This will lead us to define our main objective: the "ecstatic process" in Jonas Mekas work. 
Something that we will achieve through the exhaustive analysis of his video diaries, the intervention 
of subjectivity and the importance of ecstasy in the global conception of his work.  
Thus, ecstasy becomes the central element of this author's work, establishing itself as a way 
of confronting trauma through the act of filming and editing, deriving in a dialectic clash between 
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 Las grabaciones caseras suponen un lugar común que todos en algún momento de nuestra vida 
hemos habitado. Un espacio donde encontrarnos rodeados de familiares o amigos, festejando, 
jugando, admirando o viajando, registrados en un pasado que hemos olvidado. Cuando la grabación 
comienza, quedamos atrapados para siempre en esa cinta magnética, en ese flujo de bits que nos 
recuerdan que aquello existió y que nosotros estuvimos allí. Al menos, lo que una vez fuimos 
nosotros. Las imágenes de esas grabaciones nos sorprenden descubriendo aspectos a los que jamás 
habíamos prestado atención, de un pasado que nunca podremos recuperar. Ocurre entonces un 
fenómeno extraño: ante la imposibilidad de rescatar esa realidad reflejada, que sólo se nos muestra 
parcialmente en reminiscencias, las imágenes se suceden una detrás de otra revelando esos eventos 
pasados para convertirse, sin ser nosotros conscientes, en la reconstrucción del recuerdo, 
conformando una nueva memoria a la que acudir cuando lo necesitamos. El acceso directo a una 
suerte de memoria tangible que puede ser mostrada a otros es factible debido a la posibilidad de aislar 
un fragmento de tiempo para su preservación, quizá con el objetivo de su posterior exhibición 
nostálgica, pero siempre como  respuesta al miedo a la pérdida que trae el olvido. Registramos nuestra 
vida a través de una cámara para no olvidarnos de ella. 
 Así lo comprendió Jonas Mekas cuando compró su primera cámara en 1949, tras llegar a 
Nueva York desde el exilio y escapar de un campo de concentración nazi junto a su hermano Adolfas. 
En las primeras grabaciones del realizador lituano encontramos trucos de magia de la mano de su 
hermano, pero también el testimonio visual de la vida de los exiliados, en concreto el de la comunidad 
lituana en Nueva York. Ambos testimonios, el íntimo y el social, resuenan sin pretenderlo con los 
orígenes del cine, donde encontramos un propósito mágico en las películas de Méliès y uno de 
marcado carácter documentalista en los hermanos Lumière. Desde entonces, Mekas quedará unido, 
casi por casualidad o por destino, al cine. Su dedicación y compromiso total con este, le llevará a 
tomar la decisión (quizás el impulso) de ligar vida y arte, dedicando el resto de sus días a grabar todo 
lo que ocurría a su alrededor con una Bólex de 16mm. Todas esas películas caseras se convertirán así 
en una serie de diarios filmados, unas grabaciones que servirán al propósito de recordar o, como el 
propio autor nos señalará, simplemente filmar. Mekas grabará para reconstruirse a sí mismo y a su 
memoria, pero también lo hará empujado por el propio placer de hacerlo.  
Este trabajo nace de la admiración por el compromiso del autor con su obra, con la belleza y 
con el cine, y no tiene otro objetivo que el de desgranar, mediante el análisis de los elementos formales 
y contextuales, lo que hemos denominado el «proceso extático». Este no es otro que el que llevará a 
cabo el realizador mediante un registro obsesivo de las imágenes, impulsado por un arrebato casi 
místico nacido de su pasión por el cine y su búsqueda de la belleza. El intento de definir en qué 
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consiste dicho proceso se origina gracias a la visión de otro cineasta: Iván Zulueta. En su película 
Arrebato (1979), se refleja el interés por el concepto de arrebatamiento o éxtasis, entendido como un 
momento de trance provocado por la fascinación por las imágenes y la obsesión con su registro, tal y 
como muestra la película. Tras toparme con la obra de Jonas Mekas, entendí que entre ese 
compromiso por la grabación compulsiva de su vida, la búsqueda incansable de la belleza, y el 
concepto de arrebato mostrado en la película de Zulueta, podría existir una conexión. Arrastrado por 
esa obsesión, a golpe de pulsaciones extáticas, Mekas registrará esas imágenes para, años más tarde, 
reencontrarse o enfrentarse a ellas; para establecer un diálogo consigo mismo, con su pasado y con el 
cine. 
 Todo esto quedará  enmarcado, y en gran medida tendrá origen, en el contexto del autor dentro 
del movimiento de la vanguardia cinematográfica norteamericana de los años 60, el denominado New 
American Cinema, un movimiento que bebe directamente de sus predecesores de los años 50. Entre 
ellos podemos destacar el papel fundamental de cineastas como Stan Barkhage o Maya Deren, ambos 
precursores del cine underground por su búsqueda de la libertad total a la hora de hacer películas y 
su defensa del amateurismo como pieza clave del desarrollo de dicha libertad, buscando alejarse del 
cine hegemónico impuesto desde Hollywood. Películas pequeñas y de ínfimo presupuesto, en pos de 






















El objetivo principal del trabajo de investigación es definir lo que denominaremos como «proceso 
extático» en la obra del autor. Para ello debemos: 
 
1. Describir el papel clave que juega el concepto de «éxtasis» en la obra de Jonas Mekas. 
2. Establecer de qué forma interviene este en el registro obsesivo de imágenes, de dónde 
nace ese impulso por la grabación y cómo lo representa. 
3. Definir de qué forma este concepto se resignifica durante la edición 
4. Analizar su repercusión en la propia concepción global de la obra del autor. 
 
En segundo lugar, se establecen una serie de objetivos secundarios que nos servirán para 
complementar y aclarar el desarrollo del objetivo principal: 
 
1.  Estudiar la aparición y el uso de la subjetividad en la filmación documental –la 
relación entre el sujeto filmador y lo filmado– dentro de la obra de Jonas Mekas. 
2. Contextualizar el marco histórico y artístico en el que  se desarrolla dicha obra, analizar 
las influencias que recibe esta del New American Cinema, la vanguardia 





















Para la consecución de los objetivos, se ha empleado el siguiente procedimiento: 
1. Revisión y análisis bibliográfico de: 
a. Obras de teóricos del cine documental como Michael Renov. 
b. Estudios de la forma ensayística y el análisis de la imagen en Roland Barthes. 
c. Diversos estudios acerca de las características del videodiario como formato y cómo 
se desarrolla este en la obra de Jonas Mekas. 
d. Escritos acerca de la vanguardia cinematográfica y las «nuevas olas» de los años 60, 
donde encontramos voces como las de Sitney P. Adams, François Truffaut, Alexander 
Astruc, Maya Deren y el propio Jonas Mekas. 
e. Textos en los que el concepto de «éxtasis» supone un elemento central. Un abanico 
que abarca desde la concepción mística del término en autores como Santa Teresa de 
Jesús o Plotino, hasta realizadores y teóricos del cine como Werner Herzog, Sergei 
Eisenstein o Gilles Deleuze.  
2. Visionado y análisis filmográfico de: 
a. La obra de Jonas Mekas.  
Largometrajes: 
- Walden (Diaries, Notes, and Sketches) (1969) 
- Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-72) 
- Lost lost lost (1976) 
- As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) 
- Outtakes from the Life of a Happy Man (2012) 
Cortometrajes: 
- Notes on the circus (1966) 
- Travel Songs (1967-1981) 
- Imperfect Three-image Films (1995) 
- Mozart, Wien & Elvis (2000) 
b. Otros autores de vanguardia que pudieran influenciar en la concepción 
cinematográfica del primero: Maya Deren, Stan Brakhage o Robert Frank. 
- Pull My Daisy. Robert Frank (1959) 
- Meshes of the afternoon. Maya Deren (1943) 
- At land. Maya Deren (1944) 
- The very eye of night. Maya Deren (1952-1955) 




4. MARCO HISTÓRICO Y CONCEPTUALIZACIÓN 
4.1. NEW AMERICAN CINEMA 
La situación sociohistórica y económica de los Estados Unidos de posguerra supusieron el caldo de 
cultivo perfecto para los movimientos culturales que, durante la década de los 50, nacerían por el 
despertar de una nueva conciencia en conflicto con la dictada desde las instituciones, a la que la nueva 
generación tacharía de inmoral y corrupta, que favorecían una sociedad ciega por el consumismo, 
completamente vagabunda de espíritu. Ese despertar culminaría en los años 60 con la lucha por los 
derechos civiles y el cambio de paradigma que, antes de ser absorbido por la corriente neoliberal, se 
vivió durante esta década en todo el mundo (Brito, 2014).  
 Previamente a esa explosión, algunas manifestaciones de la gestación de nuevas sensibilidades 
comenzaban a reflejarse en los distintos ámbitos artísticos. El 28 de septiembre de 1960, una veintena 
de cineastas independientes fueron convocados por dos de los editores de la revista Film Culture, el 
productor Lewis Allen y el realizador Jonas Mekas, con el objetivo de constituir una organización 
abierta del nuevo cine americano, en un principio conocida como The group, más tarde denominada 
como New American Cinema. En dicha reunión, se realizaron una serie de declaraciones que 
marcarían el rumbo que la neonata agrupación seguiría a partir de ese momento. Estas son algunas de 
las palabras que se recogen en la primera de esas declaraciones: 
 
The official cinema all over the world is running out of breath. It is morally corrupt, aesthetically 
obsolete, thematically superficial, temperamentally boring. Even the seemingly worthwhile films, 
those that lay claim to high moral and aesthetic standards and have been accepted as such by critics 
and the public alike, reveal the decay of the Product Film. The very slickness of their execution has 
become a perversion covering the falsity of their themes, their lack of sensitivity, their lack of style. 
(New American Cinema Group, 2000, p. 81) 
 
Vemos en ellas un ataque directo al cine oficial, aquel distribuido desde las majors de todo el mundo, 
abogando por una ruptura con ese cadáver fílmico que se queda sin aire para la nueva generación. No 
se trata sólo de un ataque a ese tipo de cine nacido en las instituciones, sino también una llamada de 
atención a crítica y público que, acomodados en su posición, permiten que se mantenga esa perversión 
de los estándares estilísticos y morales. Este ataque, tal y como indicarán en su manifiesto, se da a lo 
largo de todo el mundo. El ejemplo más claro se encuentra en Francia, con la irrupción de la Nouvelle 
Vague. En un texto fundador del cambio de paradigma francés, Una cierta tendencia del cine francés, 
Truffaut cuestiona la voluntad antiburguesa planteada desde el realismo psicológico presente en la 
tradición fílmica francesa, «¿cuál es pues el valor de un cine antiburgués hecho por burgueses y para 
burgueses?» (Truffaut, 1980, p. 227) En él, Truffaut ataca al cine institucional, un cine demasiado 
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basado en la literatura que debe comenzar a coger un rumbo distinto. De esta forma, se enfrenta, al 
igual que lo hace la vanguardia norteamericana, a muchas de las figuras de autoridad de las 
instituciones y el considerado «cine de calidad». Algo que también vemos en Mekas (2013), en un 
texto de 1959 titulado Llamada a una descomposición de los sentidos cinematográficos: «Toda 
desviación del convencional, muerto, cine oficial es un signo saludable. Necesitamos películas menos 
perfectas y más libres ¡Si solamente nuestros jóvenes realizadores –no tengo esperanzas para la vieja 
generación– se declararan libres, completamente libres, fuera de sí mismos, violentamente, 
anárquicamente!»  
 Antes de indagar en los aspectos que definen al grupo de estos jóvenes realizadores, debemos 
acercarnos a sus predecesores, aquellos que señalaron al fantasma que envolvía la sociedad del 
consumo y corrompía las almas de los hombres, los que reivindicaron su individualidad como 
elemento de transgresión tras la absorción de esta por las políticas conservadoras impulsadas desde 
el gobierno: la generación beat. 
 
American way of life y macartismo 
El llamado American way of life se convirtió en el pilar fundamental sobre el que se cimentaba una 
sociedad como la estadounidense durante la década de los 50. El fin de la guerra había supuesto la 
conversión de Estados Unidos en una de las mayores potencias mundiales en materia económica y 
geopolítica, trayendo consigo un aumento del control del gobierno sobre las actividades de la 
población, un acelerado desarrollo de la industria y el asentamiento de un pensamiento conservador 
predominante, el valor de la familia, el culto a una sociedad del consumo a través de medios como la 
publicidad, y un discurso marcado por una clara tendencia anticomunista, fruto del comienzo de la 
guerra fría. Todo ello establecerá la forma en la que uno debía ser un «buen ciudadano americano» 
(Villafañe, 2013). 
 El modo de vida estadounidense de los años 50 se convirtió así en una ilusión, un lugar ficticio 
donde esconder la marginalidad que, tras el cambio de paradigma en la posguerra, se mantenía 
soterrada por ser el reflejo oscuro de una sociedad donde la ocupación de espacios comunes no 
permitía el desarrollo de la individualidad fuera de los límites designados por lo tradicional, lo 
nacional y un mercantilismo extremo. (Villafañe, 2013) Una realidad cuyos pilares se encontraban 
cimentados en la religión, la raza y la familia, con el objetivo de fijar los mínimos morales que 
separaraban la civilización de la barbarie, aquello que era válido y aquello que era excluido (Sánchez-
Bayón et al., 2017). 
 Al American way of life, en un país donde la censura decidía qué productos culturales eran los 
adecuados para el consumo de las masas, se le sumó el llamado «macartismo». Entre 1950 y 1956, 
con el objetivo y la excusa de mantener la estructura democrática y fortalecer la posición del eje 
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capitalista frente al socialista, comienza una caza de brujas contra todo aquel que fuera considerado 
vinculado al partido comunista o simpatizante del mismo. Durante el proceso, personas en todos los 
ámbitos de la sociedad estadounidense fueron acusadas de llevar a cabo actividades «anti-
americanas» y llevadas a juicio. Se alentó a los ciudadanos a denunciar a quien consideraban 
sospechoso de realizar dichas actividades y se elaboraron «listas negras», cuya función era impedir 
que los incluídos en ellas obtuvieran trabajo en cualquier ámbito. 
 
Trascendentalismo y generación beat 
En este ambiente de persecución, falsedad moral, ataque a los derechos civiles y psicosis colectiva, 
nacerían, en el ámbito de la literatura, las voces de la generación beat, donde destacan autores como 
Allen Gingsberg, William Burroughs o Jack Kerouac. Desde el underground, donde se había gestado 
«un sentimiento de derrota y marginalidad, pero cargado, a la vez, de un conjunto de convicciones no 
por ello un tanto melancólicas» (Álvarez, 2017), una sensación de asfixia provocó la necesidad de 
volverse contra las instituciones para revindicar la independencia personal y la obligación de 
desarrollar a través de la individualidad la fortaleza de sus principios. 
  
 Estoy contigo en Rockland 
 donde abrazamos y besamos a los Estados Unidos bajo nuestras sábanas Estados Unidos que tosen 
 toda la noche y no nos dejan dormir 
 Estoy contigo en Rockland 
 donde despertamos electrificados del coma por el rugir de los aeroplanos de nuestras propias almas 
 sobre el tejado(...) (Ginsberg, 2014) 
 
Estos versos del poeta Allen Gingsberg, uno de los fundadores del movimiento, resumen esa 
necesidad de libertad, ese despertar de las almas y las conciencias ante unos Estados Unidos que les 
resultan incómodos, opresivos y enfermos. Encontraron en la literatura una forma de combatir a ese 
enemigo invisible, mostrar la posibilidad de un modo de vida alternativo al modelo burgués exaltado 
desde las instituciones y desvelar la marginalidad sepultada bajo la ilusión construída por el país. Es 
común encontrar en sus escritos referencias a la homosexualidad, el consumo de drogas, el monstruo 
en el que se había convertido el modelo de producción y lo considerado como paria (Brito, 2014). 
Gingsberg, al igual que el resto de miembros del movimiento, «es parte de la cultura americana 
desvencijada y colérica. No está ni mucho menos orgulloso, es una especie que se ha adaptado y la 
muerde desde las tripas, estrellándose contra el consumismo, la prostitución, la ley.» (Cifuentes, 
2020). Exiliados, son incapaces de reconocer el espejismo llamado América como su hogar. Deciden, 
a través de la literatura, desenterrar el pulso subrepticio que recorría toda la nación, mostrando la 
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verdadera cara de unos Estados Unidos podridos. Algo que sólo podía conseguirse a través del 
reclamo y el desarrollo de la individualidad del hombre. 
La aparición de nuevos sujetos políticos rompió con esa realidad establecida desde las 
instituciones, rechazando esos pilares morales inamovibles y excluyentes. Los beatnik, el hippismo, 
los movimientos de liberación de la comunidad afroamericana, la liberación sexual, la aparición de 
la segunda ola del feminismo, etc., irrumpieron en la sociedad estadounidense reclamando un lugar 
desde el que desarrollarse como individuos al margen de esos límites. Individuos con estudios y un 
amplio bagaje cultural dispuestos a crear un movimiento contracultural que les permitiera desarrollar 
su propio relato histórico y que rompiera con el construído por sus padres. (Villafañe, 2013) 
 Esta resituación del yo, del individuo como problema y solución centrales, tiene directa 
conexión con el nacimiento del New American Cinema, que comprende la necesidad de una 
autonomía de la obra de arte, un cine independiente y autosuficiente, y abraza al propio realizador 
como tema principal de sus obras en un acto de ego, en consonancia con esa importancia dada al 
desarrollo de la individualidad como método de transgresión. 
 La temática y el espíritu de revolución de la vanguardia de los 50 nos acerca a uno de los 
movimientos inspiradores para la generación beat, no sólo por la relación que establece entre el 
individuo y el mundo, sino por su rechazo a una sociedad irreflexiva y pasiva que eludía sus 
responsabilidades para consigo misma: el trascendentalismo. Este movimiento, surgido a mediados 
del siglo XIX, tuvo como base la creencia que sociedad, instituciones, organizaciones religiosas y 
políticas corrompen la pureza del individuo, por lo que instaban a este a buscar su independencia, 
tomando sus propias decisiones de acuerdo con lo que se siente (Álvarez, 2017). Confian en el 
desarrollo del individuo como única forma de alcanzar los principios que se encuentran en la propia 
esencia del hombre, naciendo desde esa posición un compromiso con la libertad, donde la lucha por 
los derechos civiles puede verse reflejada en obras como Resistance to Civil Government de Thoreau. 
 Entre los fundadores del trascendentalismo, debemos destacar dos nombres en conexión 
directa con la generación beat y con el New American Cinema: Walt Whitman y Henry David 
Thoreau. Las obras de ambos autores encarnan un espíritu de reforma, reflejado en la ruptura formal 
y temática con sus predecesores. Para expresar esa ruptura, ambos encontrarán en la naturaleza un 
lugar desde el que desarrollar su individualidad y buscar nuevas formas literarias. En el caso de 
Thoreau, esta no sólo consiste en «una epifanía del ser en sí de la Naturaleza, una experiencia concreta 
devenida en reconocimiento de principios superiores, mucho más que el producto de un ejercicio 
intelectual» (Merchán, 2017), sino que encuentra en ella, a través de su retiro –refiriéndonos a su obra 
Walden– un lugar donde explorar, desde la soledad, su propio desarrollo individual. Por otra lado, 
Whitman encuentra en «la naturaleza, intacta, grandiosa, palpitante, define el Nuevo Mundo» (Moga, 
2019), el descubrimiento de un Edén donde Dios y el hombre ocupan un mismo centro. El desarrollo 
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de un mito adánico, el renacer del nuevo individuo a través de la relación entre hombre y naturaleza. 
(Álvarez, 2017) 
 
 To the garden the world anew ascending 
 Potent mates, daughters, sons preluding 
 The love, the life of their bodies, meaning and being, 
 Curious here behold my resurrection after slumber(...) 
 By my side or back of me Eve following 
 Or in front and I following her just the same. (Whitman, 2013) 
 
La necesidad del nacimiento de algo nuevo presentes en estos autores se ve reflejada tanto en el 
movimiento beat como en las obras pertenecientes al New American Cinema. De esta forma, al igual 
que Hojas de hierba (Whitman) y Walden (Thoreau) nacen como una suerte de epopeya moderna y 
romántica (Álvarez, 2017), obras como Aullido (Gingsberg), On the road (Kerouac) o la libre versión 
de Walden realizada por el propio Mekas heredan ese deseo de mostrar las hazañas de su época, 
mediante la liberación individual, situándose a sí mismos como las figuras heroicas que las llevan a 
cabo. De nuevo, vemos cómo el posicionamiento del yo como profeta, un individuo que busca 
liberarse a sí mismo y a los demás a través de su propio desarrollo, resulta clave para la comprensión 
del mundo que le rodea. Así resumirá Whitman en Song of my self esta creencia: 
 
 You shall no longer take things at second or third hand, nor look through the eyes of the dead, nor feed 
on the spectres in books, 
You shall not look through my eyes either, nor take things from me, 
You shall listen to all sides and filter them from your self. (Whitman, 2013) 
 
Cine experimental estadounidense de los años 50 
Tan sólo cinco años antes de la consolidación del grupo y la redacción de su manifiesto, podemos 
encontrar unas líneas dedicadas al cine experimental estadounidense escritas por la mano del propio 
Mekas. En ellas, se acusa al cine experimental estadounidense realizado por los jóvenes poetas del 
cine de tener no sólo un marcado carácter adolescente, que podría denominar como «liricismo 
personal», una separación absoluta de la realidad y un cripticismo exacerbado, sino también una falta 
de bagaje técnico y teórico (Jonas Mekas, 2000, p. 21). Algunos de estos «jóvenes poetas del cine» a 
los que se refiere Mekas son aquellos que más tarde se considerarán como «padres» del movimiento 
vanguardista cinematográfico: Stan Brakhage, Kennet Anger y Maya Deren, entre otros. Unos 
realizadores con miradas que representan formas de entender el cine muy diversas. Stan Brakhage 
encarna un cine radicado en las formas visuales y la sugestión, alejándose del simbolismo o la 
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mitología, representando en palabras de Jonas Mekas, «la más alta y pura creación registrada en el 
cine poético» (Mekas, 2005, p. 27). Un cine basado en la abstracción de las imágenes y la búsqueda 
de la belleza en esas formas a través del juego de luces y texturas que aparecen en los fotogramas. 
Por otro lado, Kenneth Anger representa un cine cargado de erotismo y surrealismo, donde la 
autorepresentación y lo queer componen algunos de los ejes centrales de sus películas. En su obra 
más reconocida Scorpio Rising, Anger «presenta la homosexualidad como una negociación en curso 
entre el sujeto queer y las demandas de normalización de la cultura dominante» (Brennan, 2019) 
utilizando la experimentación cinematográfica con el objetivo de indagar en temas como el deseo, las 
relaciones de poder, la representación y la identidad de género. A diferencia de los anteriores, Maya 
Deren, si bien supone una pieza clave para esa liberación del cine, y siendo precursora de todos estos 
realizadores, no llegó a adscribirse a él, virando desde la autoexpresión y la autorepresentación –pieza 
clave del New American Cinema– hasta una despersonalización en lo colectivo. La realizadora 
representaba, en un principio, un cine muy cercano a la escuela simbolista francesa pero del que poco 
a poco iría renegando hasta acercarse a una propuesta de «formas intraducibles, cercanas en ese 
sentido al haiku» (Deren, 2015), reivindicando una percepción directa de las cosas, libre de conceptos 
abstractos y mucho más cercana a lo sensible. Además, abogaba por una concepción del trabajo 
artístico cercana al método científico, rechazando la tendencia a la improvisación que comenzaba a 
surgir en la vanguardia en autores como Jonas Mekas o movimientos como la Nouvelle Vague. Sin 
embargo, defendía la necesidad de una crítica artística a la altura de un nuevo arte y de la educación 
de la mirada de la audiencia. Encontramos en su figura la representación de ese espíritu de cambio, 
crítico con lo dado desde el relato oficial, radicado en el desarrollo de sí misma, en su propia 
naturaleza. Así, ya en 1937, con tan sólo 18 años, lo reflejaba en su texto Autorretrato: 
 
No estaba en mi naturaleza aceptar este estado de las cosas y considerarlo como algo separado de mi. 
La reacción emocional hacia las injusticias era demasiado grande. Sé que mucha gente  que se enfrenta 
a este mismo vacío, a este mismo caos que yo me enfrento, está perdida...; sin fe en todo lo que existe 
y sin hacer nada por ellos mismos, su vida pierde para ellos el significado y la dirección... y un 
sorprendente número de gente vive por pura inercia. (Deren, 2015) 
 
New American Cinema 
Resulta irónico que, tras las críticas a estos autores, fuera Jonas Mekas quien precisamente se 
convirtiera en la figura clave para el desarrollo de este cine underground, no sólo por la innovación 
de sus películas, sino por su papel como divulgador, crítico y teórico del mismo. En primer lugar, 
junto a su hermano Adolfas, funda en 1954 la revista Film Culture, un espacio que tendrá como 
objetivo principal tratar los aspectos relacionados con el cine de vanguardia. Participarán en la 
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publicación a lo largo de los años los principales representantes del movimiento, convirtiéndose de 
esta forma en un altavoz para su difusión y análisis. En 1959, un año antes de convocar a todos los 
realizadores independientes que formarán parte del New American Cinema para su primera reunión 
como grupo, Jonas Mekas se encargará desde Film Culture de organizar lo que llamaría Independent 
Film Award, como una forma de reconocimiento a las películas que destacaran dentro del movimiento 
underground. De este modo, en 1960, año de creación del grupo, la película premiada será Pull my 
daisy, una adaptación de la obra Beat Generation escrita por Jack Kerouac, que a su vez interviene 
como narrador, lo que muestra de manera clara la estrecha conexión entre los beat y el New American 
Cinema Group. Escribiría Jonas Mekas en su columna del Village Voice –otro de los altavoces que 
utiliza para la difusión de su visión del cine– que los  autores de Pull my daisy «ponen en escena la 
época en que viven de la misma manera que hicieron los profetas: la época expresa sus verdades, sus 
estilos, sus mensajes y sus desesperaciones a través de sus miembros más sensibles, a menudo contra 
su propia conciencia.» (Mekas, 2013) 
Podemos observar cómo la mirada de Mekas evoluciona junto al movimiento: donde lo que 
antes era un carácter adolescente, ahora es la visión de un profeta. Esto es algo que vemos no sólo en 
sus escritos, sino también en sus videodiarios. La forma de mirar, la manera de registrar, muy cercana 
al documentalismo clásico en sus comienzos, metamorfosea hacia un estilo vanguardista y 
experimental de registro de la realidad, algo que veremos claramente en Lost lost lost, obra que reúne 
grabaciones que abarcan desde principios de los 50 a finales de los 60, y donde observamos esa 
evolución en la mirada del realizador a lo largo de veinte años. 
Es difícil encontrar un estilo común en el New American Cinema, que reúne autores tan 
diferentes como el propio Mekas, Stan Brakhage o John Cassavettes, uno de los nombres más 
importantes de este movimiento, el cual consideraba que «la relación de los cuerpos de los actores y 
consecuentemente de los personajes está en una zona de afecto que genera una expresividad 
absolutamente intensa, ambigua y viva» (Desider, 2013, p. 932). Si bien podemos encontrar multitud 
de rasgos estilísticos a lo largo del espectro que compone el grupo, como el single-frame, la grabación 
en 16mm, la búsqueda de nuevas formas visuales, la ruptura con la narración lineal, etc; o temáticos, 
como la búsqueda de la abstracción, la vida cotidiana, lo paria, la homosexualidad, el erotismo, las 
drogas, etc; estos no son comunes para todas las obras ni para todos los autores. 
Debemos, por tanto, considerar al New American Cinema no como un movimiento artístico 
con unas reglas definidas bajo los que desarrollar una obra, sino como una agrupación de distintas 
sensibilidades unidas para luchar por la posibilidad de hacer un cine libre de cadenas, alejado del cine 
oficial. Podemos observar géneros tan diversos como el videodiario (Jonas Mekas), el cine-poesía 
(Marie Menken y Stan Brakhage), el cine queer (Kenneth Anger y Andy Warhol), etc. Así, la 
imposibilidad de establecer una clara visión común del cine en el grupo, nace de ese reclamo de la 
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individualidad que ha sido ocupada por la moral corrupta de los Estados Unidos. Debido a la creencia 
en un desarrollo personal del individuo –el no aceptar las cosas que vengan de segunda o tercera 
mano del que hablaba Whitman– la visión cinematográfica de la vanguardia sufre una fragmentación 
que resulta en tantas miradas como autores se adscriben al New American Cinema. Encuentran su 
fortaleza en el desarrollo común mediante la individualidad de la mirada, el crecimiento del yo. Tanto 
es así, que el New American Cinema no se convierte sólo en un autoproclamado movimiento a través 
de un anecdótico manifiesto, sino que su intención de romper con las líneas de producción del cine 
oficial se refleja en su función como cooperativa de cineastas, lo que hace posible la financiación y 
la exhibición de las obras que se enmarcan en este grupo, que de otra forma no encontrarían forma de 
nacer ni desarrollarse en total libertad. Así lo expresa Mekas al entrevistarse con Louis Marcorelles, 
un conocido crítico francés:  
 
«Hacemos saber a todos los realizadores que cualquiera de ellos que tenga una copia extra de su film 
puede enviarla a la sucursal de la Cooperativa de Londres o de Nueva York, y la cinta será distribuida, 
sea cual sea su presupuesto. No especificamos qué clase de cinta(...) Cada una de las películas requiere 
un tratamiento especial, cada uno tiene su propio público.» (Mekas, 2013) 
 
A pesar de la dificultad en encontrar un lugar colectivo en la mirada de estos cineastas, observamos 
otra concepción común ya establecida por algunos de sus predecesores, uno de los elementos que les 
asegura esa libertad que ansían y que se extiende transversalmente por todo el grupo: el amateurismo. 
A finales de los años 40, ya existían aquellos que buscaban hacer un cine al margen del modelo 
de producción establecido por Hollywood, un cine que les permitiera alcanzar nuevas formas. Una 
de estas cineastas, sin la que no se entendería la vanguardia norteamericana, será la ya mencionada 
Maya Deren. Pese a situarse en polos opuestos en su concepción cinematográfica, tanto Jonas Mekas 
como Maya Deren comparten ese profundo sentimiento de amor al cine y la libertad de su ejecución 
amateur. En 1959, en defensa del amateurismo frente al profesionalismo, Deren escribirá: 
 
El mayor obstáculo para los cineastas amateurs es su complejo de inferioridad de cara a las 
producciones profesionales. La clasificación misma de -amateur- tiene una connotación de disculpa. 
Pero esa misma palabra -del latín amator, amante- se refiere a alguien que hace algo por amor y no por 
razones económicas o por necesidad. Y ese es el significado desde el cual el cineasta amateur debería 
encarar su cometido. (...) el amateur debería hacer uso de una de las mayores ventajas que tiene y que 
todos los profesionales envidian de él, la llamada libertad -tanto física como artística. (Deren, 2015) 
 
Este alegato en defensa de la libertad y el amor por el cine independiente considera al amateurismo 
como un método de transgresión, no sólo en cuanto al sistema de producción y realización de las 
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películas –encontrando un punto fuerte en la no intervención de elementos ajenos en la obra artística 
y el proceso creativo de su autor– sino en una libertad física. Cuando Maya Deren se refiere a esto, 
nos está hablando del potencial creativo que otorga el uso de equipos pequeños en este tipo de cine. 
Nos habla de generar una expresión a través del control de la cámara, nos habla de registrar la imagen 
a través de un cine corporal, donde la máquina se convierte en una extensión del realizador. Este uso 
de la cámara es algo que podemos relacionar con lo que Alexander Astruc definirá como Caméra-
stylo, en un texto donde señala una tendencia de un nuevo cine que está dando sus primeros pasos y 
que está rompiendo con la concepción estática de la imagen predominante en el cine mudo y la 
concepción del cine como espectáculo que aparece con el sonoro, utilizando un lenguaje sacado 
directamente del teatro. Así, nos señala que «la puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o 
presentar una escena, sino una autentica escritura. El autor escribe con su camara de la misma manera 
que el escritor escribe con una estilográfica» (Astruc, 1980). 
Vemos esto en el mecer de la cámara que observamos en el cine de Maya Deren y que es el 
equivalente al temblor de las imágenes de Jonas Mekas, una mirada que no deja de moverse, inquieta. 
Esta mirada es sólo posible gracias a la lucha por la independencia de los cineastas, los poetas del 
cine, que se abren paso a través de esos «Estados Unidos que tosen toda la noche y no nos dejan 
dormir» (Ginsberg, 2014). 
En definitiva, este nacimiento de una nueva mirada al mundo viene acompañado de una nueva 
concepción del arte y una nueva forma de entender el cine, alejado de las instituciones, en una 



















4.2. SUBJETIVIDAD, DOCUMENTALISMO Y VANGUARDIA 
Desde sus comienzos, el cine ha servido como herramienta de registro de la realidad. La no ficción y 
el deseo de grabar el mundo que nos rodea están presentes en ellos, como podemos observar en las 
cintas de los Lumière –donde vemos registrados fragmentos cotidianos como la llegada de un tren o 
la salida de una fábrica de los obreros– o en la aparición de los primeros documentales, como Nanook 
of the North del antropólogo Robert Flathery. El mundo comenzó a ver el cine como un método de 
reproducir  la realidad con «el poder de preservar y representar el mundo en tiempo real» (Renov, 
2004). 
 De esta forma, se comienza a establecer una relación entre la no ficción, el documental y el 
estudio científico que deriva en el uso de este instrumento para objetivos antropológicos, sociológicos 
e históricos. Esta unión entre documental y estudio científico trae consigo un atributo inseparable de 
la no ficción: la objetividad necesaria para el registro, de forma completamente aséptica, de los hechos 
que ocurren en el espacio profílmico. 
Se considera esta objetividad como una virtud dentro de la realización y planteamiento de la 
intervención del cine documental, y se excluye, por tanto, a la subjetividad como elemento de valor 
en la representación de la no ficción, considerándola un tipo de contaminación, al modo de ver 
científico, que puede ser inevitable pero que debe ser minimizada (Renov, 2004). Se establece de este 
modo una jerarquía donde, en la no ficción, la objetividad ocupa un primer lugar, atribuyendo a la 
filmación una una mayor calidad cuanto más objetiva se muestre y menos artificios contenga. La 
subjetividad queda relegada a un elemento de connotaciones negativas que se debe evitar.  
 Sin embargo, esta concepción tradicional del cine documental como epítome de la 
representación objetiva es errónea. Nos indica Michael Renov que, pese a que el instinto de 
preservación se mantiene, «los indicadores de autenticidad documental son históricamente variables» 
(Renov, 2010). La subjetividad como elemento 
expresivo en la no ficción audiovisual comienza a ser 
reclamada en los años 60 por determinados autores y 
teóricos, aunque su presencia es más que visible 
mucho antes, en obras que se consideran orígenes del 
género. Lo vemos en Nanook of the North, donde lo 
documental es representado mediante una puesta en 
escena y una dramatización de los acontecimientos  
–dando lugar a una hibridación de la mirada 
documental y la ficcional–, y en la cual podemos 
destacar la presencia de algunos intertítulos que si 
Figura 1. Intertítulo presente en Nanook of the North 
que muestra el carácter poético presente en la obra. 
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bien pretenden dotar de contexto e información a las imágenes que se proyectan para su comprensión, 
no están exentas de un carácter poético cuyo objetivo es transmitir al espectador lo que el realizador 
sintió al registrarlas. 
Como se ha mencionado anteriormente, la subjetividad en el ámbito de la no ficción 
audiovisual estuvo presente desde sus comienzos, funcionando como un elemento expresivo más que, 
lejos de restar valor a la obra, enriquecía su resultado final, alcanzando unos fines distintos a los 
planteados desde el «documentalismo científico». Así lo entiende André Bazin cuando señala una 
evolución histórica en la búsqueda de la autenticidad en el documental, considerando que la película  
no está hecha solo de lo que vemos —sus defectos son igualmente testigos de su autenticidad (como 
se cita en Renov, 2010)–, por lo que la aparición de elementos subjetivos en ella, algunos considerados 
defectos, y teniendo en cuenta los indicadores históricamente variables a los que se refería Renov, no 
hacen sino reforzar la legitimidad de la película.  
A su llegada a Nueva York, Jonas Mekas comienza a filmar la realidad de un modo que 
podríamos describir como adscrito a esa corriente del documentalismo objetivo. Graba el día a día de 
los exiliados, las tradiciones de la comunidad lituana, las protestas contra la ocupación de Lituania 
por la Unión Soviética, las manifestaciones en favor de los derechos civiles. Podemos observar esto 
en los primeros carretes de Lost lost lost (1975), donde Mekas se acerca a un estilo mucho más 
tradicional de grabación, sin los elementos formales ni el discurso tan fragmentado que lo 
caracterizarán en el futuro.  
Sin embargo, probablemente influido por su acercamiento a la vanguardia norteamericana y 
al movimiento beat, vemos pronto un claro viraje en el modo de registrar de Jonas Mekas. Su modo 
de grabar deja de ocultar la huella del realizador y se hace presente, de forma mucho más marcada, 
su forma de mirar. La subjetividad se abre paso y Mekas comienza a concebirla como un elemento 
indispensable para representar el mundo que le rodea. Lo que hasta ahora buscaba un registro de 
ciertos aspectos del mundo, poco a poco, como una pulsión, se convierte en Mekas en lo que 
denominaremos «videodiarios». 
 




Esos videodiarios, organizados años después de su grabación, revelan la necesidad de Mekas de 
registrar todo lo que ocurre a su alrededor. Es precisamente durante la grabación cuando el realizador 
comienza un proceso de experimentación donde el juego de movimiento, luz, velocidad y choque 
entre imágenes deja entrever la mano del autor en la representación subjetiva de la realidad. Mekas 
reacciona ante lo que ve mediante distintas técnicas, como el cambio de apertura en el obturador o la 
grabación de frames aislados que, mediante la colisión continua en la cinta con otros fotogramas, dan 
una velocidad y un dinamismo que resultan en una fuerza expresiva donde las imágenes, el sonido y 
la voz del autor componen un todo en continuo conflicto. 
 El discurso fragmentado que el realizador nos propone a través de la imagen recuerda al estilo 
ensayístico de Roland Barthes, quien considera que la fragmentanción establece una especie de 
pulverización de frases, imágenes y pensamientos, ninguno de los cuales acaba tomando el control 
definitivamente (Renov, 2004). Este discurso aparentemente anárquico presente en los videodiarios 
de Jonas Mekas se convierte, de esta forma, en un ensayo audiovisual donde el modo de ver el mundo 
y su interacción con él mediante la cámara forman el componente subjetivo. 
El estilo ensayístico de la obra de Mekas se debe a la necesidad de explorar su propia 
interacción con el mundo. El cineasta dialoga con su entorno a través de la grabación de imágenes, 
en un intento de encontrarse en ellas o de integrarse en la realidad que en ellas se representa. Podemos 
establecer entonces una división marcada durante el registro: la presencia del sujeto filmador, 
encarnada por el cineasta en continua interacción con el mundo que le rodea, y la presencia de lo 
filmado, es decir, todo aquello que se sitúa ante la cámara. Esta división es establecida en otros 
términos por Roland Barthes en su ensayo La cámara lúcida, donde, refiriéndose al papel que uno 
podría desarrollar en la práctica fotográfica, nos habla del Operator, el fotógrafo, y del Spectrum, 
aquello que es fotografiado. Para Barthes, el Spectrum «mantiene a traves de su raiz una relacion con 
espectáculo y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto». (Barthes, 
1990) 
El retorno de lo muerto es el retorno de la memoria, la interacción con un pasado a través de 
su encuentro con la imagen fotográfica. Podemos entender que ese retorno de lo muerto al que nos 
referimos, diferenciándolo del modelo fotográfico de Barthes, se da de manera distinta en el cine: «en 
la foto algo se ha posado frente al pequeño agujero quedándose en él para siempre; pero en el cine, 
algo ha pasado entre ese agujero: la pose es arrebatada y negada por la sucesión continua de las 
imágenes» (Barthes, 1990). En la secuencia cinematográfica, miles de fotografías se articulan entre 
ellas para dar una falsa sensación de movimiento y lo filmado queda registrado infinitas veces. La 
falsa sensación de movimiento otorga a ese regreso al pasado cierta apariencia vital, no aislándolo en 
el instante de la pose sino en un fragmento de tiempo que el realizador ha querido registrar a través 
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de su cámara. En este caso, se trata de devolver a la vida lo muerto. Sin embargo, no es un regreso 
aséptico, sino una indagación en el pasado a través de la mirada del sujeto que filma, el Operator, que 
interviene en la realidad, el Spectrum. Jonas Mekas busca en su obra, en su función de Operator, 
dejar de enfrentarse únicamente a lo representado de forma objetiva para desvelar la presencia del 
realizador tras la cámara, devolviendo a la vida su memoria –lo no muerto–, integrando su propia 
subjetividad en la filmación: vemos el temblor de la imagen, su manipulación, su velocidad. Se trata 
de una visión personal de aquello que le rodea, una forma de significar las imágenes, el Spectrum, a 
través del registro de lo que el realizador ve en ese momento y de cómo reacciona ante ello.  
El estilo vanguardista desarrollado por Jonas Mekas es acompañado por un impulso 
documental y una compleja representación de su propia subjetividad, considerando la historia y la 
subjetividad como categorías que se definen mutuamente (Renov, 2004). La simbiosis que deriva de 
esta intersección no deja de ser la misma que aparece en cualquier película casera: la memoria 
confeccionada por aquel que registra desde la cámara, el cruce entre hecho histórico y percepción 
subjetiva del mundo. Y así se refiere Jonas Mekas a sus grabaciones, como películas caseras, y así lo 
afirma en un fragmento de Walden, cuando acompaña las imágenes de un canto que dice: 
 
I made films therefore i live, I live therefore I made films. Light, Movement. I made home movies 
therefore i live, I live therefore i made home movies. (Mekas, 1968) 
 
El registro de las imágenes supone para Mekas la confección de su memoria, y su organización la de 
su autobiografía. El intento de establecer una autobiografía a través de la grabación, si bien está 
fuertemente arraigado en la vida del autor, no supone una revisión de esta. Se trata de la necesidad 
del realizador de integrarse en su propia representación del mundo, aquel que registra al filmar. Una 
práctica que, según el teórico P. Adams Sitney, tiene una conexión con el Romanticismo, donde la 
autoría hace referencia a la conexión con un estado interno del individuo, calificando a los 
videodiarios de Jonas Mekas como una «autobiografía romántica» (Smith, 2016). 
Encontramos esa búsqueda del estado interno del individuo de la que nos habla Sitney en la 
búsqueda del desarrollo del yo presente en la concepción del New American Cinema y la generación 
beat. Es esa construcción de la subjetividad, que podemos observar en realizadores como Jonas 
Mekas, el medio por el que recuperar la individualidad que les había sido arrebatada desde las 
instituciones. Como parte de ese proceso, el regreso de la subjetividad supone un elemento clave para 
la transgresión buscada desde la vanguardia. Es a través de la integración del yo en la historia cómo 
estos autores pueden establecer un discurso propio de la realidad. Este ejercicio puede parecer 
peligroso por su aparente tendencia al narcisismo y la nostalgia, el reclamo del ego del cineasta de un 
lugar donde establecerse, donde la autoinclusión en la realidad sea tan sólo un acto vacío en el que 
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regodearse. Sin embargo, encontramos en el trabajo de Jonas Mekas un choque constante entre la 
mirada al mundo como interés por la realidad social, y el uso del material registrado como forma de 
realizar un ejercicio de introspección. (Smith, 2016) 
De esa tensión constante en la obra de Mekas podemos extraer una serie de elementos que 
añaden capas de subjetividad al discurso de sus películas. En primer lugar nos encontramos con la 
propia grabación, que surge como un intento de integrarse a sí mismo en el mundo que le rodea, 
reaccionando con él, dejando constancia de los hechos y la certeza de su presencia en ellos. Luego, 
durante la edición, la inclusión de elementos como la voz en over o el uso de intertítulos comienzan 
a dialogar con las imágenes, añadiéndoles una segunda lectura, una segunda voz del autor que entra 
en conflicto con su pasado y, a su vez, lo integra en él. Todo ello da lugar a una serie de capas de 
distintas subjetividades que colisionan entre sí, provocando esa fragmentación del discurso 
ensayístico de la que nos hablaba Barthes, donde la expresión final se da a base del desprendimiento 
de sus esquirlas. 
El estilo de Jonas Mekas no será sino el resultado inevitable de la subjetividad en su encuentro 
con el mundo. Un encuentro cuya complejidad sólo puede comprenderse mediante la interacción entre 
sonido e imagen (Renov, 2004); un choque que transforma la obra en un complicado sistema de 





















4.3. DEFINIENDO EL ÉXTASIS 
Históricamente, el concepto de éxtasis ha estado unido a la experiencia mística, que es aquella 
experiencia de unión máxima del alma con lo Sagrado –si nos referimos a la mística religiosa– o, si 
nos remitimos a la mística neoplatónica de Plotino, el retorno al origen, al Primer Principio, mediante 
el desapego de la realidad material a través de la enajenación del cuerpo (Espinal, 2011). Estas dos 
posturas, si bien nacen con objetivos distintos, mantienen posiciones comunes sobre las que establecer 
su concepción de la mística. Así, podemos entender el misticismo como el culmen de la experiencia 
religiosa o trascendente en el que se logra el alcance de lo sagrado o el retorno al origen desde lo 
íntimo de la realidad y la propia persona (Velasco, 2000). 
  La visión plotiniana del misticismo tiene origen en la búsqueda de una realidad trascendente, 
siguiendo la tradición platónica, situada más allá del plano material o sensible (Espinal, 2011). Esa 
realidad trascendente sólo puede darse, como hemos indicado, retornando al origen mediante la 
enajenación del cuerpo. Sin embargo, no se trata de un ejercicio que pueda llevarse a cabo desde lo 
exterior, sino que necesita de una purificación interior que modifique la percepción de uno mismo, lo 
que tendrá como consecuencia el cambio de percepción de lo material, de lo exterior. De esta forma, 
sólo a través de esa introspección se es capaz de reconocer el mundo espiritual por encima del mundo 
sensible (Espinal, 2011). 
 Hadot indica que ese ejercicio de introspección conlleva lo que denomina «metamorfosis de 
la mirada interior» (citado en Espinal, 2011). Este cambio, producto de dicho ejercicio de 
introspección, implica un nuevo tipo de visión del individuo, descubriendo el mundo interior 
espiritual y despojándose del exterior. La indagación en lo interior supone el paso previo al alcance 
de lo superior, completando un proceso de purificación donde a la visión del Uno, es decir, lo superior, 
se le denomina éxtasis. Así lo indica Plotino: 
 
“Pero quizás no era una contemplación sino otra manera de ver: éxtasis, simplificación, dación de sí, 
deseo de contacto, reposo y noción de un cierto ajuste, si alguno contempla lo que está en el santuario. 
Si de otra manera viera, nada de esto se presentaría” (citado en Ciner de y Patricia, 2002) 
  
En este fragmento encontramos muchas de las claves para comprender la importancia del concepto 
de éxtasis en la mística de la filosofía plotiniana. Existe un confrontamiento entre lo entendido por 
Plotino como contemplación y esa «metamorfosis de la mirada» a la que se refería Hadot. La 
contemplación es la mirada espiritual del hombre, entendiendo que en la medida que todos los seres 
provienen del Uno, este puede ser contemplado (Ciner de y Patricia, 2002). Esta mirada espiritual 
puede llegar a ser trascendida, pasando de la contemplación del Uno a la unión del alma con este; «la 
metamorfosis de la mirada» sería un paso previo a la trascendencia del alma, al alcance del éxtasis 
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donde el Uno se descubre (Ciner de y Patricia, 2002). El alcance del éxtasis supondría para el alma 
el regreso a su origen, si entendemos que del Uno provienen todos los seres; el regreso a casa una vez 
liberado de condicionamientos sensibles (García, 2012). 
 Como indica García (2012), podemos ver que el alcance de esta «manera de ver» responde a 
una simplificación y deseo de contacto nacido del proceso buscado de trascendencia. De esta forma, 
el alcance del éxtasis no responde a un periodo de trance o intervención divina sobre el alma, sino 
que podemos entender dicho proceso como un trabajo de búsqueda desde el exterior al interior –la 
metamorfosis de la mirada– y del interior al alcance de lo divino –el éxtasis, alcanzar el Uno. Se trata 
pues de un trabajo sobre la mirada, un «misterio» que sólo puede alcanzarse con esfuerzo y que en 
las artes sólo se consigue a través de la visión, el estilo y la construcción. Como Herzog indica, un 
modo de alcanzar un estado más profundo de verdad, el estado de una verdad poética y extática 
(Herzog, 2010). 
 Herzog establece la conexión entre este concepto y el cine apoyándose en la definición de 
verdad como un acto de revelación –de arrebato–, comprendiendo que, en el cine, un objeto es 
mostrado a la luz convirtiéndose en algo latente, que no se transforma en imagen hasta la actuación 
de esa luz sobre el celuloide, donde primero debe ser procesado para luego ser revelado (Herzog, 
2010). 
 Esta conexión también puede encontrarse en Eisenstein, donde el éxtasis es referido como «lo 
patético». Para el realizador soviético lo patético «es a un tiempo el paso de un término a otro, de una 
cualidad a otra, y el repentino surgimiento de la nueva cualidad que nace del paso efectuado(...) un 
brinco o salto cualitativo» (Deleuze, 2018). Este paso de un estado a otro remite a la trascendencia 
del alma presente en Plotino. Sin embargo, mientras que esta transgresión de los estados del alma se 
alcanza mediante la «metamorfosis de la mirada», previa acción introspectiva, lo patético es 
alcanzado a través de la construcción fílmica. 
 Para ilustrar este proceso, Eisenstein utiliza como ejemplo la secuencia de la escalinata de 
Odessa presente en El acorazado Potemkin. En ella, el realizador se apoya en la velocidad y el 
movimiento para desarrollar el elemento patético. Se precipita el ritmo, se acelera el movimiento, 
culminando con la caída del carrito por las escaleras, devininiendo en «un nuevo método de 
exposición: de lo figurativo se pasa a lo físico, lo que modifica la representación del derrumbe» 
(Eisenstein, 1970). 
 Se genera en lo patético un cambio absoluto de dimensión, entendiendo que lo patético es 
consciencia y el cambio de dimensión es el desarrollo de la consciencia misma, convirtiéndose el 
proceso patético en la toma de conciencia y la conciencia alcanzada (Deleuze, 2018), equivalentes al 
proceso trascendente descrito por Plotino, la mirada interior y la contemplación del Uno. Podemos 
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observar que, de nuevo, esta nueva dimensión se alcanza en Eisentein, como en Herzog y Plotino, a 
través de la construcción artística, es decir, mediante el esfuerzo por conseguirlo. 
 Este esquema se repite en la concepción mística religiosa. En su núcleo, el proceso místico 
supone una experiencia radical que aparece en todas las religiones, con los matices que corresponden 
a cada una de ellas, pero con una base idéntica: la unión directa del hombre con aquella Verdad, 
representada bajo distintos nombres como lo Absoluto, lo Divino, Dios, Uno o Brahman (Velasco, 
2000). 
 Una parte clave para entender este proceso es el mencionado éxtasis. Podemos establecer dos 
tipos de éxtasis: uno negativo, referido al exterior o lo sensible, aparecido durante un periodo de 
trance, donde un estado somático anormal aparece en multitud de representaciones como alienación 
de los sentidos, la suspensión de la conciencia o la perdida de la actividad motriz habitual. Otro 
positivo e interior, aludiendo a un estado de concentración en un objeto o actividad, relacionado con 
el cambio a la mirada introspectiva y el ascenso a la contemplación del Uno mencionada 
anteriormente (Velasco, 2000). La superación del mundo sensible, ese ascenso del alma mediante la 
transgresión, tiene origen en un ejercicio de contemplación que en muchas ocasiones nace del furor, 
el enajenamiento causado por la vehemencia de una pasión (Real Academia Española, s.f., definición 
2), un arrebato presente en el cine y la religión. 
 Jonas Mekas y Santa Teresa de Jesús son dos de las figuras que representan ese arrebatamiento 
encontrado en el cine y en la religión, respectivamente. La concepción mística de Santa Teresa no 
difiere demasiado de la descrita como fenómeno místico asociado al elemento religioso: entiende el 
arrebato como la unión con el Uno, con Dios, mediante la elevación del espíritu. De nuevo, al modo 
de ver plotiniano, este estado no puede alcanzarse por la gracia de Dios, sino que «acudiendo con 
obras según nuestras fuerzas, coge el Señor el alma, digamos ahora, a manera que las nubes cogen 
los vapores de la tierra, y levántala toda de ella y sube la nube al cielo y llévala consigo, y comiénzala 
a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado.» (Jesús, 2006). Encontramos de nuevo que, para 
alcanzar el éxtasis, es necesario un previo trabajo artístico o del alma, una construcción fílmica o 
espiritual. 
 Sin embargo, la conexión entre Jonas Mekas y Santa Teresa no sólo está relacionada con la 
mística y el estado de éxtasis, sino que existe, como veremos más adelante, una fuerte devoción del 
cineasta lituano por ella. En la obra de ambos podemos observar que el elemento autobiográfico ocupa 
un lugar central a partir del cual articular una serie de reflexiones acerca de aquello que les rodea, y, 
a través de esto, realizar un trabajo de introspección. Podemos encontrar estos rasgos en el Libro de 
la vida de Santa Teresa, donde acudimos a un viaje desde la niñez a la vida adulta en el que nos narra 
«el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo 
y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida.» (Jesús, 2006). De igual manera, Mekas utiliza 
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las imágenes registradas en su videodiarios, su autobiografía filmada a lo largo de toda su vida, como 
lugar desde el que reflexionar acerca de su pasado, de su condición de exiliado, de la memoria y del 
cine. 
 En ambos podemos notar la presencia de un profundo sentimiento de soledad desde el lugar 
en el que se dirigen al lector-espectador. En el caso de Mekas, un sentimiento nacido del trauma del 
exilio, a partir del cual construye el relato y que utiliza como impulso en su búsqueda del éxtasis 
durante el registro y desde la instrospección. Algo que observamos cuando en Walden cita las palabras 
de otro místico, San Juan de la Cruz: 
 
Y para guardar el espíritu, no hay mejor remedio que padecer 
y hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e inclinación de 
soledad, y el olvido de todas las criaturas y de todos los 
acontecimientos, aunque se hunda el mundo. (citado en 
Mekas, 1968) 
 
Una soledad que en Santa Teresa aparece después de la 
trascendencia del alma, tras alcanzar el éxtasis: 
 
 Recordé y fui hecho al pájaro solitario en el tejado; y así, se 
me representa este verso entonces que me parece lo veo yo 
en mí, y consuélame ver que han sentido otras personas tan 
gran extremo de soledad, cuánto más tales. (Jesús, 2006) 
 
La fascinación que Mekas siente por Santa Teresa queda 
reflejada en uno de los cortometrajes que componen la 
recopilación Travel Songs. Se trata de Song of Ávila, una obra 
donde el cineasta registra su visita a la ciudad natal de la 
religiosa. En la crónica de aquel día, Mekas nos habla de cómo 
recorrió durante todo el día cada rincón y cada calle de Ávila, 
cómo recorrió cada lugar que fue importante para Santa Teresa 
(Mekas, 1967). Mientras escuchamos su voz, la luz inunda las 
imágenes, apareciendo y desapareciendo con el temblor y el 
movimiento del cuerpo de Mekas, dando un aspecto de 
ensoñación, de recuerdo, de irrealidad, a las calles de Ávila. 
Figura 3. Secuencia de fotogramas extraída de 
Song of Ávila donde observamos el aspecto de 
ensoñación que Mekas le otorga a las imágenes 
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Narra cómo recogió flores del camino para depositarlas en la iglesia de Santa Teresa, en un gesto de 
amor y respeto, a modo de ofrenda, en nombre de los cineastas. La voz nos indica cómo continuó 
caminando por las calles mientras el temblor de la cámara y los parpadeos siguen dominando la 
imagen. Los niños juegan en la plaza, el fotograma se inunda de luz. Mekas nos habla de la aparición 
de un pequeño perro y de cómo el animal comenzó a lamer el polvo de sus zapatos. Entonces, el 
cineasta sufre una revelación: 
 
And he licked all the dust from my shoes. And I felt it was something that connected me and Santa 
Teresa to this little dog. It was like... I walked the streets for her. And this dust on my shoes was 
something that, through this little dog, connected and brought us together. I walked those streets for 
her. (Mekas, 1967) 
 
Él recorrió las calles por ella. Él ofreció, en nombre de los cineastas, aquellas flores. Ella se lo 
agredecería a través de la tierra. El polvo de las calles de Ávila constituiría un vínculo más allá de lo 
sensible entre Santa Teresa y Mekas aquel día y es, mediante la intervención de aquel animal, que se 
produce ese acercamiento a la experiencia divina, al éxtasis. 
 Indica Plotino que el éxtasis es una experiencia luminosa. Dios es la luz que no cesa de 
iluminar y que no puede ser visto más que bajo su propia luz (Ciner de y Patricia, 2002). Si, tal y 
como describe Herzog, es la actuación de la luz sobre el celuloide la que revela el objeto, el cine, 
como el éxtasis, es una experiencia inherentemente luminosa. Ocurre entonces que es sólo a través 
de la acción trascendente de la luz sobre el fotoquímico, el cambio a un estado superior, que Jonas 
Mekas es capaz de alcanzar el estado éxtatico. Sin embargo, esta trascendencia requiere de una labor 
previa,  un compromiso con la construcción artística que en Mekas aparece mediante el registro de 
imágenes. 
Figura 4. Fotogramas extraídos de Song of Ávila en los que observamos la acción de la luz sobre el celuloide 




Entendiendo que la experiencia extática de Mekas sólo puede darse a través de las imágenes, vemos 
que el compromiso del realizador con estas es total. Así lo desmuestra la confección obsesiva de estos 
diarios filmados, la grabación incesante de los fragmentos de tiempo que el cineasta vive, fragmentos 
que sólo puede retener mediante la acción mecánica de su cámara; acción que sólo puede darse por 
la iluminación de las formas. 
Esto es para Mekas el éxtasis: el registro de las formas ocultas que sólo pueden ser reveladas 
mediante la acción de su propia luz. Sólo entonces, cuando la realidad queda atrapada en el celuloide, 














Figura 5. Secuencia de fotogramas 
extraída de Song of Ávila en los que una 
niña mira a cámara mientras Mekas filma 
y la luz inunda el fotograma. 
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5. EL PROCESO EXTÁTICO EN JONAS MEKAS 
5.1 REGISTRO Y ÉXTASIS 
Describe Bataille a la memoria «como una unión de pasado y presente, como aquel instante fuera del 
tiempo, donde nos vemos arrojados a la búsqueda de lo desconocido que siempre nos huye. 
Entendiendo la captura de un fragmento de tiempo en estado puro como la esencia de un momento 
que adopta la forma de un recuerdo» (Abad, 2012). La captura de un fragmento de tiempo es posible 
mediante la acción de la cámara sobre la realidad, a través de la filmación. Sin embargo, este proceso 
es tan sólo el primer paso en la confección de esa memoria visual que desarrolla Mekas en su cine, 
pues aquel que vertebra la estructura de esa memoria es el proceso de montaje y selección de 
fragmentos filmados (Acevedo y Marcos, 2020). 
 Si partimos de la concepción del éxtasis desarrollada en el anterior apartado, en seguida nos 
damos cuenta de algo: si para alcanzar el éxtasis se ha de revelar lo oculto, es necesario un proceso 
previo a la acción de la luz sobre el celuloide, es necesario el registro de esas formas a través de la 
cámara. Durante los carretes finales de Walden, con las imágenes de un Central Park nevado, Jonas 
Mekas habla acerca de su concepción del cine: 
 
That‘s what cinema is, single frame. Frames. Cinema is between the frames. Cinema is... light, 
movement, the Sun, light, heart beating, breathing, light, frames. In the background, those are the 
steps of the filmmaker as he walks the city, day and night, day and night.(...) In the foreground, those 
are the cameras of the filmmakers. (Mekas, 1968) 
 
De las palabras de Mekas podemos extraer la presencia de varios agentes que intervienen durante la 
filmación: la luz, el movimiento, los fotogramas, los filmadores recorriendo la ciudad, la cámara. 
Encontramos que en estas frases que son recitadas como si fueran fruto de una escritura automática, 
se encuentra el esquema básico bajo el que desarrolla el proceso de registro el cineasta lituano. 
 Escuchamos la palabra «luz» repetida tres veces. Podemos situar este elemento, siguiendo la 
línea establecida en la definición del éxtasis, como la piedra fundamental de la construcción fílmica. 
Volvamos por un momento a esa definición: el registro de las formas ocultas que sólo pueden ser 
reveladas mediante la acción de su propia luz. Para que el registro se de, para que la filmación ocurra, 
necesitamos la acción de la propia luz de las cosas, es decir, necesitamos que algo refleje el destello 
para imprimirse en la película, dando lugar a la imagen. Así, encontramos que «con la luz los cuerpos 
se expresan; con la luz el cine se imprime» (García, 2014). Durante la filmación se da otro fenómeno, 
algo que ocurre por su capacidad de registrar la luz sobre la película: el registro del movimiento. 
Ambos, luz y movimiento, componen el elemento central de la configuración del cine pues «el 
conjunto de los movimientos, de las acciones y reacciones, es luz que se difunde, que se propaga sin 
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resistencia ni pérdida. La identidad de la imagen y el movimiento tiene por razón la identidad de la 
materia y la luz. La imagen es movimiento como la materia es luz».(Deleuze, 2018) Por tanto, 
debemos entender que para que el movimiento pueda ser registrado es necesaria la acción de la luz 
sobre la materia, sufriendo una transformación en el momento de su reflejo, pasando de ser un 
elemento de procedencia externa a algo que pertenece a aquel cuerpo sobre el que rebota; 
transformándose en su propia luz. 
 
Sin embargo, el movimiento cinematográfico es tan 
sólo una ilusión, la percepción de un movimiento 
artificial provocado por la consecución de cientos de 
fotogramas. Su naturaleza es paradójica, pues se 
trata de un «continuo» nacido del fruto de una 
división que interrumpe toda continuidad. Se trata de 
un tiempo compuesto de una multitud de espacios 
integrados en los fotogramas (García, 2014). El 
movimiento cinematográfico no se encuentra 
integrado en los fotogramas individuales, que sufren 
esa experiencia de muerte presente en la fotografía 
de la que nos hablaba Barthes (1990), quedando el 
espectro atrapado estáticamente para siempre en el 
fotograma; sino que el movimiento ocurre entre los 
fotogramas, en el espacio negro entre uno y su 
siguiente. Cuando la cámara deja de «mirar» ocurre 
el movimiento. Si el movimiento se encuentra entre 
los fotogramas, «el cine está entre los fotogramas» 
(García, 2014) Para que su registro se dé es necesaria 
la aparición de dos elementos que son mencionados 
en las palabras de Mekas: el realizador y su cámara.   
 Entiende el cineasta lituano que el cine es la luz, 
los fotogramas y el movimiento –el latido y la 
respiración–. Sin embargo, para que el cine pueda 
darse es necesaria la acción del cineasta, situado en 
un segundo plano, sobre la cámara, situada en un 
primer plano. Esta situación de los elementos no es 
indiscriminada, sino que establece la función de la 
Figura 6. Fotogramas extraídos de Lost, lost, lost en 




cámara como mediadora entre el cine y el realizador. Frente a nosotros se encuentra el cine, entre 
nosotros y él, un mecanismo necesario para su registro. Si entre los fotogramas se encuentra aquello 
que provoca el movimiento, podemos pensar que entre los fotogramas se encuentra la vida (García, 
2014), algo que cobra aún más sentido cuando nos referimos a los videodiarios de Jonas Mekas. 
 De esta forma, sus grabaciones se convierten en un compendio de recuerdos tangibles 
representados a través de la memoria visual que son sus películas. El desarrollo de esta memoria se 
da a través de lo que Deleuze denomina, refiriéndose a la vanguardia norteamericana, como «la 
construcción de un estado gaseoso de la percepción». Dicho estado representa un cine en el que sus 
elementos formales suponen la ruptura con un cine estandarizado y, a través de lo que en este se 
considerarían errores, se genera la propia expresión de ese cine libre (Álvarez, 2017). Aparecen 
construcciones como el montaje parpadeante: el fotograma se desprende más allá de la imagen media 
y la vibración más allá del movimiento –por la aparición de un plano equivalente a un único 
fotograma; el montaje hiperrápido: desprendimiento del punto de inversión o de transformación ––
donde la imagen tiene por correlato la extremada movilidad del soporte; la refilmación: 
desprendimiento del grano de la materia –permitiendo la interacción a distancia entre dos espacios. 
Asistimos a la constitución de una imagen definida por parámetros moleculares (Deleuze, 2018). 
Cuando nos referíamos al encuentro entre la subjetividad de Jonas Mekas y el mundo a través 
de la imagen y el sonido, lo definíamos como «un choque que transforma la obra en un complicado 
sistema de partículas que mediante sus infinitos impactos dota de sentido a la expresión final del 
mismo». El temblor y la velocidad presentes en la grabación no son únicamente elementos que tienen 
como objetivo la construcción de esa percepción gaseosa, sino que, en el caso de Mekas, constituye 
una respuesta ante aquello que le rodea, generando su expresión a través de la filmación y mediante 
esa expresión las imágenes se significan. 
En la obra de Jonas Mekas nos topamos con una serie de motivos que se repiten, «I kept 
coming back to the same subjects, the same images or image sources.». (Jonas Mekas, 2000, p. 21) 
Destacan aquellos relacionados con la naturaleza, donde la imaginería de su infancia en Lituania 
encuentra reflejo y énfasis, entre el entorno urbano, en los árboles y la nieve de Central Park (Smith, 
2016). Se trata de un intento de recuperar aquello perdido durante el exilio, su infancia, su vida 
pasada. Incluso en su regreso a Lituania, en los rollos de película que componen Reminiscence of a 
journey to Lithuania, destaca la predominancia de los espacios relacionados con la naturaleza, 
encontrando en ella un lugar desde el que provocar epifanías. Esto es algo que podemos encontrar en 
la obra de Whitman y Thoreau. En Whitman, el encuentro con la naturaleza supone el encuentro con 
una suerte de paraíso, el advenimiento de un tipo de Edén, el nacimiento de un mito adánico que 
radica en la construcción de un hombre nuevo (Álvarez, 2017). Por otro lado, es en la naturaleza, 
junto al lago Walden, donde Thoreau decide escribir su epopeya, buscándose a sí mismo en soledad, 
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acompañado de la naturaleza, entendiendo que «nuestra época de muda, como la de las aves, debe ser 
un tiempo de crisis en nuestra vida» (citado en Álvarez, 2017). 
 No obstante, en Reminiscences of a Journey to Lithuania, al filmar Mekas su hogar, tras su 
regreso desde el exilio, observamos que esos motivos son grabados, en muchas ocasiones, mediante 
la sobreexposición. El uso de esta técnica genera un aspecto de ensoñación en la grabación, revelando 
la realidad bajo una luz distinta, sugiriendo que tras el exilio no puede ver su hogar del mismo modo 
(Smith, 2016). Se muestra una brecha irreparable entre él y su pasado cuya aparición será recurrente 
en sus películas, otorgando un aire nostálgico a las imágenes. Una herida que se hará más evidente 
con la revisión de las grabaciones por el realizador y que examinaremos durante el análisis de la 
edición de sus videodiarios. 
 Son muchas las veces que el cineasta se pregunta acerca del impulso que lo lleva a grabar 
obsesivamente su realidad ¿por qué lo hace? ¿por qué lo hace de este modo y no de otro? ¿por qué 
graba esas imágenes y no otras?  Quizá sea para reparar la herida a la que nos referíamos; quizá para, 
a través del registro, mantener la certeza de su paso por el mundo; quizá como una forma de reflejar 
lo que el cineasta siente a través de los elementos formales que utiliza (Adams, 2008). Aunque lo 
cierto es que ni el propio Mekas tiene una respuesta. Para él, no se trata de buscar nada, tan sólo de 
celebrar aquello que ve (Mekas, 1968). Se considera un pasajero, traído por los vientos hasta 
determinados lugares en los que se limita a grabarlo todo, haciéndolos formar parte de su memoria, 
de su realidad, de su vida. De eso se trata todo, tan sólo de filmar. 
 
The winds have brought me here. And I see you. And I recorded you. I don’t know if I ever understood 
you. If I really understood what you stood for, what you went to. But I was there. I was just a passer 
by from somewhere else, from completely somewhere else. Seeing it all with my camera. And I recorded 
it, I recorded it all. I don‘t know why. (Mekas, 1976) 
 
El límite entre obra y vida del cineasta se difumina ante el registro de todo aquello que ocurre a su 
alrededor. Volviendo a las palabras que recita en Walden, cuando Mekas se refiere a los pasos de los 
cineastas por la ciudad, insiste dos veces en que estos se dan «día y noche», remarcando la voluntad 
infatigable de los realizadores al filmar. Esta voluntad, ese compromiso, queda reflejado en una de 
las secuencias del carrete final de Lost lost lost. En ella, un intertítulo que la voz de Mekas acompaña, 
nos anuncia que tras ser rechazados por el Flaherty Seminar, una organización artística vinculada a 
nuevas formas de entender el cine, él y algunos realizadores deciden pasar la noche en el exterior. 
«Mientras los respetables documentalistas y cineastas duermen, nosotros vimos la mañana.» (Mekas, 
1976). Con el frío de la noche aún calando sus huesos, poco a poco, despiertan. Al hacerlo, el cineasta 
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lituano sufre una de esas epifanías a las que nos referíamos anteriormente, donde se siente parte de 
una mañana donde el Sol aún no ha salido. 
 
It was very, very quiet. Like in a church. And we were the monks of the order of cinema. 
(Mekas, 1976) 
 
El repicar de unas campanas comienza a sonar, acompañado de una imagen en constante movimiento. 
La hierba, las flores, la tierra, los cineastas graban, la niebla borra el horizonte. Ellos no dejan de 
grabarlo todo con sus pequeñas cámaras, incansables, formando parte de aquella mañana en su 
registro. Un órgano y un canto eclesiástico sustituye el sonido de las campanas. A su vez, vemos a 
Mekas, envuelto en una manta, con la cámara entre sus manos, moverse entre la hierba y las flores. 
Otros cineastas lo observan desde fuera. El canto se eleva y vemos a Mekas inmerso en la filmación, 
envuelto en un momento de máxima concentración. Esas flores que le rodean ahora son protagonistas 
de la secuencia. Observamos la filmación desde el cuerpo del realizador, desde su movimiento. Ante 
nosotros se descubre la verdad y la belleza de la filmación, observamos el éxtasis. 
Sólo una vez convertidos en «monjes de la orden del cine», a través del compromiso con la 
belleza y con el registro de las imágenes, mediante una voluntad incansable, pueden alcanzar el 
éxtasis. Y mientras los cineastas respetables duermen en sus camas, alejados de la mañana, ellos 






Figura 7. Collage de elaboración propia en el que vemos a Jonas Mekas filmando un campo de flores, 
en la mañana, tras ser rechazados por el Flaherty Seminar.  
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5.2. EDICIÓN, RESIGNIFICACIÓN Y CHOQUE 
Si para Mekas el proceso de registro suponía una forma de interacción con el mundo que le rodeaba, 
un modo de mantener con vida aquellos fragmentos de tiempo atrapados en el celuloide, el 
compromiso con el arte y con su propia vida, el proceso de edición supone el enfrentamiento del autor 
con su pasado, con aquellas imágenes de las que una vez fue participe, realizando un ejercicio artesano 
en la organización de sus grabaciones y la construcción de su propia memoria.  
 Debemos, en primer lugar, distinguir este proceso de edición del montaje presente en algunas 
secuencias de su obra. El uso de las técnicas utilizadas durante el registro –el single frame, la 
superposición, la velocidad del montaje– responden a un montaje in situ, dado durante la grabación, 
que responde a la interacción de esa subjetividad con el mundo, «logrando un montaje intuitivo que 
emula las estructuras del pensamiento espontáneo y el recuerdo impregnando a sus fragmentos de 
una textura que los convierte en recuerdos de una memoria filmada» (Acevedo y Marcos, 2020). Por 
el contrario, la edición y organización de estos carretes se realizan años y décadas después de su 
grabación, enfrentando la mirada de dos sujetos distintos, aquel que filma años atrás y aquel que 
selecciona las secuencias. Se crea un duelo dialéctico entre pasado y presente, otorgando a las 
imágenes proyectadas una segunda y tercera lecturas a través del choque de aquellas con los recursos 
utilizados por Mekas durante el proceso. 
 Mekas defiende que su cine lo componen películas no narrativas –basándose en la idea de que 
en lo narrativo existe un protagonista, y en las formas no narrativas sólo existe la presencia del 
creador, del artista, del ego. Pero lo cierto es que encontramos en su obra una narración, la de su 
propia vida, «fragmentada en cada nivel de la construcción fílmica, desde las imágenes a los 
intertítulos, pasando por la subjetividad del realizador durante la filmación y la edición del metraje» 
(Smith, 2016). 
 
Just watch these images, nothing much happens, the images just go, just images for myself and a few 
others. One doesn’t have to watch. (Mekas, 1968) 
 
Los intertítulos cumplen un papel fundamental en esta estructura fragmentada de la película, 
separándola en carretes –que podrían servir como una especie de divisón en pequeños actos–, pero 
también contextualizando las imágenes que a continuación de ellos se proyectan, situando al 
espectador y remarcando dicha fragmentación. En muchas ocasiones, pasan a ser elementos de énfasis 
que complementan a las imágenes, dotándolas de un elemento poético y una fuerza expresiva mayor. 
Su uso nos remite al de aquellos intertítulos utilizados en los años del cine mudo, como los que vimos 
utilizados por Flaherty en Nanook of the North. De igual manera que estos, los utilizados por Mekas 
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representan la unión de la función contextualizadora de la escena y la posibilidad de un carácter 
poético que la refuerza.  
Pese a formar parte del mismo proceso de edición y revisión, los intertítulos cumplen una 
función distinta a la de otro elemento de la edición, la voz en over. Encontramos en el papel 
mecanografiado una función contextualizadora y poética; en la aparición de la voz del autor nos 
topamos con la reflexión introspectiva, el diálogo entre el ectoplasma del pasado y el presente. 
 
 
La irrupción de la voz de Mekas en el metraje provoca el choque entre dos representaciones del yo, 
la del sujeto filmador y la de aquel que organiza las imágenes, cumpliendo una función de 
autobiógrafo, al enfrentarse a ellas (Smith, 2016). Esta autoinscripción del yo presente, distinto del 
que filma, provoca que la fragmentación ocurra no sólo a un nivel de organización visual, sino que 
se da una fragmentación del sujeto, observando en sus películas una variedad de representaciones del 
yo que viajan entre el pasado y el presente históricos, encontrándose con un conflicto entre la memoria 
y las imágenes. En ese conflicto, en ese encuentro entre pasado y presente, no se da una reconciliación 
de las voces, sino que se hace evidente la separación entre la memoria tangible, las grabaciones, y la 
memoria interna (Smith, 2016). Así podemos verlo en Lost lost lost, cuando, mientras vemos pasar 
esas imágenes, Mekas expone: «Everything is normal, everything is normal. The only thing is, you’ll 
never know what they think. You’ll never know what a displaced person thinks in the evening and in 
New York» (Mekas, 1976).  
 La incapacidad de las imágenes de mostrar esos pensamientos, en realidad nos está hablando 
de la imposibilidad de registrar el trauma del exilio a través de la cámara, marcando aún más la 
distancia entre aquel que filmaba y aquel al que esuchamos. Es en ese metraje en el que podemos ver 
cómo la ausencia de un hogar –considerando esto como la naturaleza propia del exiliado, aquel que 
Figura 8. Intertítulos utilizados por Mekas con el objetivo de remarcar el carácter poético de las imágenes. 
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no puede regresar a su hogar y que no lo encuentra en su destino– le provoca un dolor que no puede 
ser representado en el montaje, explorando estos sentimientos y experiencias a través del soliloquio 
(Smith, 2016). El trauma supone para él no sólo el eje central de su obra, sino una herida irreparable, 
un dolor inexplicable a través de las imágenes. Será al final de la segunda bobina de Lost lost lost, 
cuando el cineasta nos mostrará por última vez las imágenes de la comunidad lituana que hasta ese 
momento le habían acompañado. Su voz parece hablarles a ellos, los protagonistas de los fotogramas, 
directamente; les dice que jamás podrán olvidar lo que significa ser un exiliado, que jamás podrán 
arrancarlo de sus mentes, de su corazón o de su propio cuerpo (Mekas, 1976). Tras estas palabras, las 
imágenes continúan proyectándose, mostrando un ambiente de celebración entre los que aparecen en 
ellas. Las imágenes terminan. Se da un corte a negro. Sobre un fotograma vacío, completamente 
oscuro, el realizador se despide, haciéndonos ver que el dolor es tan profundo, que el evento es tan 
traumático –por tener que abandonar de nuevo un «hogar»–, que esta vez la luz no puede revelar el 
éxtasis, no hay nada que mostrar (Smith, 2016). La voz inunda la película: 
 
This was our last time together. I tell I was falling in one thousand pieces, next day i left Brooklyn and 
move to Manhattan. (Mekas, 1976) 
 
Aún así, la evocación del trauma a través de la actividad fílmica supone para Mekas una forma de 
reparar esa herida. Se trata de una forma de volver a empezar desde cero, desde el principio (Mekas, 
1976), a través del éxtasis de filmar y de esa segunda lectura que da lugar a la resignificación de las 
imágenes. Ese conflicto entre la filmación y la resignificación se extrapola a un conflicto entre las 
imágenes y la voz en over. Esto podría llevarnos a pensar que el registro, el alcance del éxtasis durante 
la grabación no es suficiente para sanar esa herida. Sin embargo, lo que ocurre es que a través de ese 
encuentro, las imágenes se resignifican, convirtiéndose en un espacio donde hay cabida para un 
diálogo en continua contradicción entre las distintas representaciones del autor, la felicidad, la belleza 
y el trauma.  
Cuando nos referíamos, en el anterior apartado, a la forma en que Jonas Mekas filma Lituania 
en Reminiscences of a journey to Lithuania (Mekas, 1971-1972), decíamos que el uso de la 
sobreexposición generaba un aspecto de irrealidad en la grabación, revelando la realidad bajo una luz 
distinta, sugiriendo que, tras el exilio, no puede ver su hogar del mismo modo (Smith, 2016). Sin 
embargo, esas imágenes no están exentas de belleza y velocidad, conviviendo con la voz de Mekas, 
que nos habla, de forma apática, entristecido, acerca de las mujeres de su niñez. Cuando la voz 





Todas las mujeres de mi pueblo que recuerdo de mi infancia, siempre me recordaron a los pájaros, a 
tristes pájaros otoñales volando sobre los campos, chillando tristemente. Llevasteis una vida dura y 



















Todos los elementos conviven aquí en continua colisión: la memoria, el trauma, la belleza, la 
filmación, la voz en over, la tristeza y la libertad. Se crea de esta forma ese complicado sistema de 
partículas que, mediante sus infinitos impactos, dota de sentido a la expresión final a la que nos 
referíamos cuando hablábamos de la incidencia de la subjetividad sobre la mirada al mundo en la 
obra de Jonas Mekas. Y es a través de este sistema que el cineasta busca construirse a sí mismo, 
comenzar de cero, pues es incapaz de encontrar una respuesta en otros lugares: I was looking at the 
landscape. I knew i was in America. What am i doing here? I ask myself. There was no answer. The 
landscape didn’t answer me (Mekas, 1976).  
 A lo largo de los años, esa incógnita, esa exploración del desarraigo y de la pérdida que se da 
en las primeras películas de Mekas, acabará virando hacia una búsqueda de la construcción del yo y 
del éxtasis, a través del alegato en favor de la belleza que es As I Was Moving Ahead Occasionally I 
Saw Brief Glimpses of Beauty: 
Figura 9. Collage de elaboración propia con fotogramas extraídos de Reminiscences of a journey to 




Me llevó mucho tiempo darme que es el amor lo que distingue al hombre de las piedras, los árboles, 
la lluvia... Y que podemos perder nuestro amor, y que el amor crece amando. Sí, he estado tan 
completamente perdido, tan verdaderamente perdido. Hubo momentos en que quise cambiar el mundo, 
quise tomar una pistola y abrirme paso a balazos a través de la civilización occidental. Ahora quiero 
dejar a los otros en paz, tienen sus terribles destinos que afrontar. Ahora quiero abrirme paso a balazos 
a a través de mi mismo, rumbo a la espesa noche de mi mismo. He cambiado mi curso, yendo hacia 
mi interior, algo debe darme una señal, para moverme en una u otra dirección. Debo ser muy abierto 
y estar alerta ahora, completamente abierto, sé que está llegando. Estoy caminando como un 
sonámbulo esperando la señal secreta, listo para ir en una u otra dirección, escuchando en este enorme 
silencio blanco por la más débil de las señales o los llamados. Y aquí estoy, sentado y lejos de ti. Y 
está bien y reflexiono sobre todas las cosas que me rodean. Y pienso en ti. (Mekas, 2000) 
 
 
Figura 10. Secuencia de imágenes extraída de As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty 




5.3. AS I WAS MOVING AHEAD OCCASIONALLY I SAW BRIEF GLIMPSES OF BEAUTY 
Para Whitman, el vislumbre –glimpse– se trata de un momento de epifanía, un segundo en el que el 
observador pasa desapercibido, formando parte de la escena, un instante donde no se necesita nada 
más que lo que se tiene (Álvarez, 2017). Podemos encontrar esas epifanías a lo largo de toda la obra 
de Mekas; sin embargo, es en As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty 
cuando el autor centra el foco de atención en ellas, en lo que considera «pequeños fragmentos del 
paraíso». El acceso a estos fragmentos ocurre aquí mediante la recuperación y la organización de los 
fotogramas registrados a lo largo de los últimos 30 años de su vida.  
 Al comienzo de la película, su voz –más presente que nunca en esta obra– nos indica su 
propósito inicial de ordenar todas esas bobinas de película por orden cronológico. Pero pronto se dará 
cuenta de que esto carece de sentido, pues desconoce dónde comienza y dónde termina su vida en 
esas imágenes: 
 
I don’t really know where my life begins and where it ends.(...) Because I don’t know where any piece 
of my life belongs. So let it be, let it go, just by pure chance, disorder. (Mekas, 2000) 
 
De nuevo, el realizador fragmenta el discurso y, como consecuencia, su propia representación, para 
ofrecer un relato compuesto por la colisión entre las imágenes, que aparecen por puro azar, tal y como 
las filmó, sin plan, simplemente respondiendo a lo que sintió en el momento de la grabación, sin saber 
por qué (Mekas, 2000). Imágenes que esta vez forman parte de aquellos momentos de la vida del 
autor en los que se sintió formar parte del paraíso y de su belleza. Sólo se trata de eso, recuerdos 
llenos de felicidad atrapados en el celuloide que se encuentran colisionando por puro azar. 
 Esos fragmentos son los que Mekas denomina «breves vislumbres de belleza». Podemos 
definir «vislumbre» como el reflejo de una luz, o tenue resplandor, por la distancia de ella (Real 
Academia Española, s.f., definición 1). Trazaremos desde esta definición un paralelismo con el 
significado que Whitman le da a este término, donde el vislumbre no es más que esa epifanía, ese 
instante de resplandor, donde alguien observa la escena, pasando desapercibido, tomando cierta 
distancia, pero formando parte de ella (Álvarez, 2017). Volviendo a la naturaleza del éxtasis, decíamos 
que este era una experiencia intrínsecamente luminosa, algo que también ocurría en el cine. Como 
consecuencia, podemos establecer entonces que ese «vislumbre» no es más que ese momento de 
éxtasis que alcanza aquel que filma, mediante la revelación de las formas ocultas a través de la luz, 
la epifanía que encontramos en Whitman, donde el autor se integra en ella observando a través de la 
filmación. No obstante, esta observación-integración se da a dos niveles en As I was moving ahead 
occasionally I saw brief glimpses of beauty, donde no sólo nos encontramos al autor-observador en 
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el propio proceso de registro, sino que lo encontramos en esa segunda capa de subjetividad durante 
el proceso de edición, cuando Mekas se enfrenta, años más tarde, a esos recuerdos atrapados en las 
imágenes. Por ello, Mekas nos invita, a través de la voz en over, a descubrirle en ellas: 
 
All I want to tell you, it’s all here. I am in every image of this film. I am in every frame of this film. The 
only thing is: you have to know how to read these images. How? Didn’t all those french guys tell you 
how to read the images? Yes, they told you. So, please, read these images and you’ll be able to tell 
everything about me. (Mekas, 2000) 
 
La realidad atrapada en el celuloide, aquella que ha alcanzado la trascendencia, muestra el éxtasis del 
filmador, mostrándolo a su vez a él mismo, integrado a través de la subjetividad expresada en los 
elementos formales. Ese éxtasis adquiere un doble significado aquí: por un lado nos encontramos con 
el proceso de revelación definido anteriormente; por otro, nos topamos con una felicidad arrebatadora, 
una experiencia de conexión con aquello que Mekas considera más cercano a la belleza, aquello que 
no importa, esos pedazos del paraíso de los que nos hablaba. Estos forman parte de su obsesión por 
lo que no es considerado importante, en la vida y en el cine, «little daily scenes, personal little 
celebrations and joys. Nothing important, It’s all nothing. Nothing. That is, if you have never 
experienced the ecstasy of a child making the first steps. The incredible importance of that 
moment»(Mekas, 2000).   
 Para registrar esos momentos, el cineasta debe estar preparado. Debe formar parte de esa 
búsqueda incansable durante la filmación, formar parte de aquel grupo de «monjes de la orden del 
cine». Todos duermen, como aquellos cineastas respetables a los que se refería Mekas en una de las 
secuencias de Lost lost lost, mientras él nos habla muy entrada la noche, desde su pequeño estudio. 
Mientras otros duermen, él trabaja. Un compromiso con el cine y con la vida que en esta película 
adquiere un tercer vértice: el compromiso con la belleza. 
 
Figura 11. Intertítulos extraídos de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty 
relacionados con la belleza y su búsqueda. 
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Tal es su obsesión con la filmación que el propio Mekas no se considera a sí mismo un cineasta. Él 
no hace películas, él tan sólo filma. Es un filmador. Utiliza su cámara para abrise paso a través de la 
vida, filmando aquello que ve y que ocurre a su alrededor.  
 
What an ectasy just to film. Why do I have to make films, when I can just film! When I can just film 
whatever it’s happening there, in front of me and now, my friends, whatever I see. I may not be even 
filming real life, I may be just filming my memories. I don’t care! I just have to film. (Mekas, 2000) 
 
Como nos indica, el registro de las imágenes que le acompañan, en su revelación, deja de formar parte 
de la realidad para convertirse en su memoria, en las reminiscencias, esos recuerdos imprecisos. La 
filmación choca, una vez más, con la memoria. En ese momento, en esa colisión, ocurre algo curioso 
que nos señala el cineasta: cuando se produce el reencuentro entre imágenes y filmador, estas se hacen 
completamente reales para él. Se convierten en una experiencia mucho más real y cercana que 
cualquier otra cosa que pueda vivir en ese momento, demostrando la capacidad de las imágenes de 
revivir la memoria, adhiriéndose a ella, modificándola y mimetizándose en ella. Las grabaciones se 
convierten en su propia memoria. A través de ellas adquiere una certeza: Mientras se suceden 
imágenes de un viaje a Provenza junto a Hollis, su mujer, Mekas celebra a través de la voz en over 
ese momento de felicidad: You asked me about beauty! What do I know about beauty! But I know I 
have experienced moments oh happiness, moments of happines. And that was, if there is beauty, that 
was beauty. Provence is beauty! Being in love is beauty! Drinking the wine of Provence is beauty! 
(Mekas, 2000). Así, las imágenes se resignifican y devienen en la representación de lo que es la 
belleza para Jonas Mekas. 
 De este modo, registrar, para Mekas, se convierte en una forma de reconstruir aquello 
arrancado por el trauma que nos mostraba en Lost lost lost y en Reminiscences of a Journey to 
Lithuania. El pasado se convierte en un impulso para filmar, y en la filmación encuentra un modo de 
reencontrar aquello que ha perdido, ese éxtasis de la infancia al que hace referencia en la película, 
dejando de aludir al espectador y dirigiéndose directamente a sus hijos y a su esposa: 
 
These are my memories. Your memories. These are my memories, the way I saw it when I was filming 
it. It was through my childhood memories, I guess, I was filming my own memories. My own childhood 
as I was filming your childhood. I picked up those moments to wich I responded, coming, remembering 
my own childhood. So I do not know how much of yourselves you’ll see in it, though it was all real, it 
was all real life. It’s you, it’s you in every frame of this film though it’s seen by me. But it is you. You’ll 
see it all very differently, it will mean completely something else, these images, to you than to me. Yes, 




Mekas construye, a través de la exploración de la realidad, la memoria y la significación de las 
imágenes en As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty su propia epopeya 
romántica, un modo de abrirse paso a través de sí mismo, cerrando la herida causada por el trauma a 
través de la filmación y la vivencia de esas reminiscencias del paraíso. Así, el filmador, mediante la 
acción de su propia luz sobre el celuloide, el vislumbre, se revela a sí mismo.  
En eso consiste todo; el proceso extático no es sino el proceso de recuperación de su propia 
memoria, el regreso al éxtasis de la infancia, la sanación de esa herida irreparable por medio de ese 
tenue resplandor que es el cine. Un proceso que culmina cuando estos recuerdos cobran vida en las 
imágenes, encontrando en ellas aquellos breves momentos de felicidad de los que una vez fue 
partícipe: el vino de Provenza, estar enamorado en Provenza. Con la única certeza de haber sido 
testigo de la belleza.  
 
I do not know where I am. But I know I have experienced some moment of beauty, brief moments os 




Figura 12. Collage de elaboración propia con algunos de los fotogramas finales de As I Was Moving Ahead 




La participación de Jonas Mekas, uno de los precursores del denominado New American Cinema, es 
clave para el desarrollo de la vanguardia cinematográfica norteamericana de los años 60. Influenciado 
por el movimiento beat, el espíritu de los trascendentalistas del siglo XIX y las nuevas vías de 
expresión abiertas por los cineastas experimentales de los años 50, el New American Cinema propone 
una ruptura con lo dado desde el «cine oficial». Dicha ruptura nace del deseo de realizar un cine libre 
de cadenas mediante la defensa del desarrollo de la individualidad, del yo, lo que imposibilita 
englobar el movimiento bajo unos rasgos formales y temáticos comunes. Como consecuencia, 
encontramos una fragmentación de la concepción cinematográfica provocada por el desarrollo del 
individuo y su propia mirada.  
 Dicha fragmentación no se da únicamente entre la mirada de los realizadores que componen 
el grupo, sino que, en el caso de Jonas Mekas, podemos encontrarla a un nivel más profundo: en el 
encuentro entre su propia subjetividad y el mundo que le rodea. Así lo representa mediante el choque 
entre imágenes y sonido que componen su relato cinematográfico, conformando un sistema de 
subjetividades que colisionan entre sí, provocando la fragmentación en el discurso y en la memoria.  
 En esa división, el éxtasis, aunando concepciones místicas y cinematográficas del término, 
aparece como una experiencia luminosa durante la filmación de las imágenes. Para Jonas Mekas, la 
acción de la luz sobre el fotoquímico permite que en ellas se descubra la verdad y la belleza. Algo 
que choca directamente con la evocación del trauma que encontramos en el proceso de edición del 
cineasta. De esta forma, se produce un intercambio dialéctico entre las distintas subjetividades del 
autor, resultando en un discurso fragmentado y contradictorio. Este choque se convierte en un intento 
del autor de reparar su herida y, mediante la resignificación de las imágenes, reencontrarse a sí mismo 
a través del éxtasis, la felicidad, vivido en su niñez. Así, el «proceso extático» supone la búsqueda de 
la revelación de la belleza y el éxtasis, la reconstrucción de sí mismo y de la memoria a través de la 
filmación. 
Si bien el cineasta lituano ha supuesto una influencia para muchos realizadores –como es el 
caso de José Luis Guerin, algo que queda reflejado en los elementos formales presentes en el 
intercambio de cartas fílmicas realizado entre ambos–, resulta complicado extrapolar el proceso 
extático que observamos en Mekas a otros autores, debido al compromiso que adquiere el realizador 
en la filmación de una vida, además de las condiciones que la acompañan y el carácter profundamente 
individual desde el que desarrolla Mekas su obra. No obstante, sería interesante analizar en futuros 
trabajos de qué modo algunos de los elementos de dicho proceso pueden aparecer en la obra de otros 
realizadores –algo que ocurría cuando definiamos el concepto de éxtasis, presente en cineastas como 
Serguéi Eisenstein o Werner Herzog– posibilitando la apertura de nuevas vías de investigación 
alrededor de esta concepción del cine.  
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